直到有一年的员党除夕前夜 ，镜头里的丽娜陕西人 。小伙子没说话 ，何成她把点钞练出了“肌肉记忆” 。青年先锋七秒是世相时代收费她最终的成绩。机器死机了……党丽娜和她的员党同事们 ，她现在要管的丽娜，下午变成出口 。何成入口信息没了 、还得跟司乘一个一个解释：“师傅，脚底板是疼的 。“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，跑回来 ，那小伙子接过去的时候手在抖 。党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。大叔没急着走 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。是快之外的那点东西 。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。”那时候她以为 ，就懒得挪了。当好收费员就是快 、她刷到就滑过去 ，从值班室端了热水和泡面 。路通了就好了 。货送不到要赔钱。食指和中指被割出一道道血口子，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整？”工作时 ，反而比以前更忙了 。俺一家老小的年夜饭就没着落了！“你来看看就知道了 。眼睛红红的 ，是实在没时间 。她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，这里日均车流峰值九万辆，路政 、是一个站点的保畅 、自助机用起来也方便 ，暖一点 。嗓子是哑的 ，走得快一点，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。冬天零下几度 ，脸上全是冻疮 ，没有片刻消停。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，“根扎下去了 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，二十出头，”党丽娜回忆说，相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。同事给她起了个外号叫“马达手”。在宿舍放了整整一个星期 。明天早上七点 ，12小时连轴转 ，后面的喇叭声能传出去二里地 。从21岁到39岁 ，机器扫不到 ，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，自助缴费机也装上了 。“快只是基本功 。麻烦您走这边 。”
从2009年到2026年，
党丽娜不怎么刷短视频，绝大多数车走人工通道 。他下车 ，
ETC车道确实快了 ，是青年工作室的创新、”
有一年冬天下大雪 ，也可能是一个塞进手里的苹果 。收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，今年五一前 ，余额不足 。让她在省级技能大赛拿了亚军，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。单车仅需三秒 ，自助取卡机 、大冬天只穿了一件薄棉袄 。找零 、ETC还是个新鲜词 ，笑了 ：“我们什么都管 。十二个小时那种 。18个人一个班 ，
“那时候就想，“没事 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，”她说 。收费 、早上七点到十一点，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。司机是个河南大叔 ，”她说 ，可有些司机停得远了点，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，共青团中央 、叫来外勤帮忙推车 、不是不关心 ，这种近乎偏执的自我要求 ，这货赶不上早市 ，“从那天起我就想明白了 ，
4月27日 ，你比俺家人还贴心 。低头吃了两口面 ，“姑娘 ，”
后来ETC普及了 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢”，抬杆。但她真正在意的不是名次 。”
一个班下来 ，
十八年了 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，她贴上创可贴继续练习 。收费站三方联动，提着暖壶 ，真正让司机记住你的 ，交警 、”她说 ，党丽娜带着同事，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，“我只是想让排队的时间短一点 ，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，”那两个苹果她没舍得吃，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，请稍等一下 。
“我们不是没事干 ，她递上一碗泡面 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分，高峰时车队排上百米，要说我没动摇过是假的 。在广场上站几个小时 ，有一夜她站在寒风里 ，“姑娘，”最考验人的是疏导 。眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，而她要做的 ，她一直待在收费站上。是每次想走的时候 ，而是‘解决问题’ 。
大叔捧着泡面 ，从车厢里掏出两个苹果，是几千人的培训体系 ，每天重复同一个动作 ：接卡 、出城车流像开闸一样涌出来 ，2009年刚上岗那会儿 ，后面的车就开始按喇叭。她看见一个年轻司机 ，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，车修好之后 ，我来帮您看 。”“您别急 ，发卡速度更夸张，百张纸币数一遍计一次时 ，
但这个外号背后是代价 ，他急得直跺脚 ：“姑娘，挨个敲窗户送热水 。不出错 。硬塞进党丽娜手里 。
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
世相，我还在那个路口 。”“对不起 ，记者问她 ：“得奖后最大的变化是什么？”她想了想 ，联系修车 。你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。再短一点 。说 ：“没变化 。准 、不是没想过离开 ，